Сталкер:
Если б вы только знали, как я устал! Одному Богу известно! И ещё называют себя интеллигентами. Эти писатели! Учёные!
Жена сталкера:
Успокойся.
Сталкер:
Они же не верят ни во что. У них же… орган этот, которым верят, атрофировался!
Жена сталкера:
Успокойся.
Сталкер:
За ненадобностью!..
Жена сталкера:
Перестань, перестань. Пойдём, ты ляг. Не надо. Ты ляг, ляг. Ты. Здесь сыро, тебе здесь нельзя.
Сталкер:
Боже мой, что за люди…
Жена сталкера:
Успокойся. Успокойся, они же не виноваты. Их пожалеть надо, а ты сердишься.
Сталкер:
Ты же видела их, у них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, чтобы не продешевить, что бы продать себя подороже! Чтоб им все оплатили, каждое душевное движение! Они знают, что «не зря родились»! Что они «призваны»! Они ведь живут «только раз»! Разве такие могут во что-нибудь верить?
Жена сталкера:
Успокойся. Не надо. Постарайся уснуть, а? Усни.
Сталкер:
И никто не верит. Не только эти двое. Никто! Кого же мне водить туда? О, Господи… А самое страшное… что не нужно это никому. И никому не нужна эта Комната. И все мои усилия ни к чему!
Жена сталкера:
Ну зачем ты так. Не надо.
Сталкер:
Не пойду я туда больше ни с кем.